














The tension between original and copy, between 
object and its reformulation, has directly influenced 
the central core of much of the art and literature 
produced in recent years. Concepts such as remake, 
fake or appropriation have become common practice 
in a wide range of artistic domains. However, this 
situation is affected ‒to a greater or lesser extent‒ by 
one particular factor: its positioning as custodian 
and the return to a particular conception (disrupted 
by acritical functioning) of modern and even pre-
modern work.
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El tema de las tensiones entre original y copia, 
entre objeto y su reescritura, afecta directamente al 
núcleo central de buena parte del arte y de la litera-
tura de los últimos años. Conceptos como remake, 
fake, o apropiación se han tornado habituales hoy 
en muy variados ámbitos artísticos. Y, sin embargo, 
una peculiaridad parece afectar (en mayor o menor 
medida) a este hecho en la actualidad: su posicio-
namiento conservador y de vuelta a una particular 
concepción (trastocada para funcionar a-crítica-
mente) de lo moderno, e incluso pre-moderno.
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Según nos recuerda Hillel Schwartz la nuestra es una cultura de la copia. «Copiar es lo que se lleva ahora, […] la copia es al mismo tiempo degenerada y regenerada»1, apunta Schwartz, resumiendo en una sola frase la situación. La relación original-copia, realidad-simulacro estaba en la lista de cuestiones centrales de 
la posmodernidad. Basta hojear la paraliteratura que han 
producido las ideas de Jean Baudrillard y la multiplicidad de 
recurrencias a la obra de Walter Benjamin para hacernos 
una idea. Sin embargo, esa misma posmodernidad, como ha 
señalado Domingo Hernández Sánchez,2 ha preparado su 
disolución, según parece, creando una esquizofrénica nostal-
gia de sí. De este modo, la idea que tratamos de señalar es 
que buena parte del arte actual ha creado, en su intento de 
construir una base teórica más allá de lo posmoderno, una 
especie de posmodernismo excesivamente blando y consen-
sual. Es decir, en su intento de huir de lo posmoderno ha 
construido una extraña operación de salida que juega (ecléc-
ticamente) sobre el filo de unos conceptos que finalmente 
traicionan su posición. De alguna manera lo que proponen 
determinados artistas y escritores cercanos a la postproduc-
ción y su extensión radicante (BOURRIAUD), o los artistas 
de la estética del laboratorio (LADDAGA), o la escritura no-crea-
tiva (GOLDSMITH) por poner simplemente tres ejemplos, 
no es sólo una nostalgia de la posmodernidad sino más bien 
una salida nostálgica de lo posmoderno, un fingimiento de 
los síntomas de esa salida de lo posmoderno a través de un 
superficial eclecticismo carente por completo de un factor 
crítico ‒en realidad una plena despolitización de todo gesto‒, 
retornando blandamente a nociones del pasado A este fenó-
meno de posmodernismo en estado de outlet (donde la copia 
recobra un valor puramente estético-modernista) es a lo que 
he dado en llamar Alta Cultura Descafeinada.3
El tema de las tensiones entre original y copia, entre 
objeto y su reescritura, afecta directamente al núcleo cen-
tral de buena parte del arte y de la literatura de los últimos 
años. Conceptos como remake, fake, o apropiación se han tor-
nado habituales hoy en muy variados ámbitos artísticos. Y, 
sin embargo, una peculiaridad parece afectar (en mayor o 
menor medida) a este hecho en la actualidad: su posiciona-
miento conservador y de vuelta a una particular concepción 
(trastocada para funcionar a-críticamente) de lo moderno, e 
incluso pre-moderno. Un retorno en el que se pierde o se 
reduce la fuerza de esa misma modernidad. Podríamos decir 
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cionismo se ha convertido en el fetiche de una Alta Cultura 
Descafeinada, en un modelo de consumo cultural, eliminan-
do del proceso apropiacionista toda posible fractura, todo 
posible disenso. Se trata de un apropiacionismo ‒entendido 
como fetichismo del significante‒ que se escuda en un vago 
humor consensual, en el chascarrillo vacío asentado en un 
pacto institucional (en el sentido más amplio del término), y 
que cuando pretende ser provocativo lo es con fines estricta-
mente comerciales. A este respecto (si bien en otros aspectos 
no podemos estar de acuerdo) baste recordar las palabras de 
Benjamin H. D. Buchloh: 
«Las afinidades cada vez más notorias entre el mundo 
de la moda, el diseño y la publicidad y lo que se ha dado en 
llamar high art posmoderno no se explican sencillamente alu-
diendo a su interdependencia económica. Más bien se trata 
de una afinidad electiva que cabe atribuir al uso de técni-
cas similares de transmisión ideológica y a la relación que 
mantienen ambos mundos con los poderes que organizan la 
industria cultural. Los perfiles de artistas que, cada vez más 
a menudo aparecen en los medios de comunicación, los foto-
rreportajes de los estudios de los artistas (y de mujeres e hijos) 
o el uso de artistas como modelos de moda están marcados 
por el tipo de mensaje aporético que distingue estructural-
mente toda publicidad exitosa. Por un lado, los artistas tienen 
que dar fe de su autenticidad tradicional y de la originalidad 
y exclusividad de sus productos (de la misma manera que las 
bagatelas producidas en masa se anuncian a través de cam-
pañas de imagen que recuerdan al estilo de vida aristocrático 
de la alta burguesía). Por otro lado, estos artistas tienen que 
asegurarnos que invertir en ellos es tan seguro como comprar 
acciones de una empresa de diseño»4.
En 1999 el crítico de arte Julian Stallabrass publica-
ba High Art Lite.5 Este libro, este arte culto descafeinado, tenía 
como objetivo estudiar y desenmascarar el auge y caída del 
Young British Art, analizando y enfatizando sus elementos cir-
cundantes y contextuales, a nivel mercantil y mediático. La 
pregunta central era simple: ¿qué había pasado y qué estaba 
pasando con artistas como Damien Hirst, Tracy Emin, Sa-
rah Lucas, etc.? Esa era la pregunta. ¿Cómo habían logrado 
posicionarse, tal y como lo habían hecho, dentro del mundo 
del arte? Stallabrass estudia el fenómeno desde ese interior 
del mundo del arte británico apuntando una serie de cues-
tiones clave para comprender cómo un fenómeno artístico 
asciende espectacularmente hasta casi desintegrarse. Para 
Stallabrass el ascenso (mediático) de estos artistas se funda en 
el hecho de constituirse y construirse como un arte que acep-
ta un «posmodernismo simplista» desde el cual edifica artís-
ticamente sobre el vacío. Estos artistas habrían comenzado 
su trabajo como discurso alternativo al oficial o hegemónico, 
mostrando incluso su obra desde los márgenes. No obstante, 
no veían –desde su «marginalidad»– el mainstream como un 
factor de simple oposición o como espacio crítico, sino como 
un espacio capaz de «hacer hueco» a su propuesta. Y en esta 
propuesta, el otro no es un elemento a desvelar o cuestionar –
no es una metafísica de lo sublime– sino un territorio de deseo, 
y aquí es el deseo el que obtura toda posible crítica. 
Stallabrass sostiene que estos artistas montaron origi-
nalmente sus propias exposiciones en viejos edificios o alma-
cenes «evitando el caduco aparato de galerías privadas»6. Así, 
estas exposiciones de carácter «alternativo» podían tomarse 
como «recorridos turísticos», ya que implicaba «trasladarse 
a una parte desconocida de Londres y pasearse por edificios 
industriales»7. Partiendo de este elemento diferente la cuestión 
deriva por dos caminos interconectados. Por un lado hacia lo 
contextual: «el arte era una excusa para estar allí»8, es decir, 
era la excusa «para hacerse ver», y por otro, había una clara 
tendencia hacia lo elitista: «Aunque en ocasiones los pases 
privados estuvieran abarrotados, la concurrencia solía ser 
bastante homogénea: aspirantes a elite»9. Una de las impli-
cadas, Sarah Lucas, lo declaraba del siguiente modo: «pese 
a que [estas exposiciones] se organizaran en viejas naves, las 
personas involucradas las hacían con intención de copiar o 
emular algo que [había sido] mucho más profesional y de 
mayor relumbrón»10. El high art lite –hijos del thatcherismo11– 
se desarrolla de esta forma entre 1989 y 1995, y su diseño va 
a tratar de apuntalarse desde un marcado efectismo sobre 
los medios de comunicación, una aparente accesibilidad po-
pular, así como una banalización de todo lo teórico. Escribe 
Stallabrass: «Para aproximarse a un público más amplio, el 
high art lite se recubrió de una nueva capa de barniz que in-
cluía referencias y formas comprensibles para un público no 
especializado. Incluso, a veces, acudían a la cultura de masas 
e incorporaban materiales incomprensibles para los especia-
listas, demasiado esnobs como para interesarse por la música 
pop o los culebrones. De este modo, el nuevo arte decide lla-
mar la atención de los medios de comunicación, despertando 
la ira de los conservadores y generando la publicidad de la 
que iba a depender»12.
La obra de estos artistas se desarrolla en un doble 
movimiento hacia arriba y hacia abajo, funcionando como 
arte y entretenimiento al mismo tiempo, pero sobre todo ten-
diendo hacia la construcción de estrategias que faciliten el 
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éxito, y éste lo hallan ‒como en una especie de epifanía‒ en 
la llamada fetichización de la experimentación. Una fetichi-
zación que encuentra su aliado perfecto en los medios de co-
municación, deseosos de esa experimentación entendida fun-
damentalmente como espectacularización o acontecimiento 
provocativo. Podríamos resumir diciendo que jugaban con el 
colapso del arte y de la mercancía, pero en la forma de una 
mercancía artística.
Hablar de fetichización de la experimentación impli-
ca hacer referencia, esencialmente, al uso de procesos van-
guardistas como el ready-made con fines estrictamente mer-
cantiles y/o promocionales. Es decir: en la construcción de 
gestos vanguardistas (y situacionistas) vacíos de contenido, 
creados desde (y para) la forma del efecto. Un Hank Herron 
que pinta o repinta cuadros con la necesidad de mostrarse 
como original ante un mercado que exige originalidad; ése 
sería un caso. Es decir, Damien Hirst pintor, por ejemplo. 
En el acto de pintar de Hirst no hallamos un gesto iróni-
co hacia el mercado de la pintura (como podría suponerse), 
ni siquiera un acto provocativo, sino un gesto de aceptación 
del entramado comercial que le obliga a ello. «Hirst ‒escribe 
Sarah Thornton‒ ha desarrollado estrategias de producción 
que le aseguren, en todo momento, material suficiente para 
satisfacer la demanda de los coleccionistas; ha hecho, por 
ejemplo, al menos seiscientas pinturas de puntos (spot pain-
tings) ‘únicas’»13. Por su parte, Christopher Burge, el principal 
subastador de Christie´s, lo expresa con cierta ingenuidad, 
pero con certeza y sin los circunloquios cool de Hirst: «Nos 
estamos quedando sin material antiguo, de manera que el 
mercado se ve empujado hacia la actualidad. De ser una 
tienda mayorista de objetos usados estamos pasando a algo 
que en realidad es al por menor. La escasez de bienes más 
antiguos hace que obras más nuevas queden expuestas ante 
la atención general»14.
En este sentido, y en función de su propia urgencia 
histórica, lo que se acaba creando es una vanguardia afir-
mativa –la negación misma de la vanguardia– que es lo que 
postulan algunos teóricos que apuestan por otra modernidad 
como alternativa posmoderna. Escribe Stallabrass: «un post-
modernismo simplista […] que pretendía no separar la alta 
cultura de la cultura de masas y que, imbuido de relativismo, 
aceptaba el sistema tal y como era, buscando sólo tener éxi-
to»15. El propio Stallabrass señala las tres características de 
ese arte culto descafeinado:
«romper con el aire provinciano de las obras británi-
cas anteriores»
«los artistas mantienen una relación nueva y diferente 
con los medios de comunicación utilizando con frecuencia 
materiales extraídos de la cultura de masas»
«aparentan ser una especie de vanguardia»16
Sobre estos tres pilares se asentaba (y se asienta) el 
denominado por Stallabrass Arte Culto Descafeinado. Plantea 
de este modo un mapa argumental ‒cuestionable en algunos 
casos, pero interesante, sin duda‒ que muestra las tentacio-
nes de un artista por establecer un estado de pura visibilidad 
comercial. El caso de Damien Hirst es clave para Stallabrass, 
y lo muestra a través de un ejemplo simple. Con su famoso 
tiburón, según afirmaba el propio Hirst, éste pretendía gene-
rar un pensamiento sobre la muerte, pero, ¿por qué iba a ser así? 
Stallabrass lo apunta hábilmente: «¿Nos hace el tiburón pen-
sar realmente en la mortalidad? ¿A quién le dan más miedo 
los tiburones que un cáncer o ser atropellado? ¿O nos recuer-
da sin más a la película Tiburón?»17. En igual medida una de 
las características del arte culto descafeinado, y en general de 
la Alta Cultura Descafeinada, es esta tensión que se produce 
en el interior de la obra y ante el espectador. O mejor dicho, 
esa tensión vacía. Escribe de nuevo Stallabrass: 
«a Hirst le preocupa el hecho de añadir aún más obje-
tos al mundo del arte y dice de su obra: “Fabricas una escul-
tura y es algo excitante, y está en una exposición, y la miras, y 
simplemente dices, ‘guau’”. Y esta reacción como de parque 
de atracciones es justamente el efecto del cual depende la 
mayor parte del arte contemporáneo: “guau” es justo lo que 
dice uno cuando ve el tiburón gigante suspendido dentro de 
un tanque, o un molde de cemento del interior de toda una 
casa, o un busto hecho con la sangre congelada del artista. 
Más allá de este asombro, sin embargo, las obras de Hirst 
muy a menudo parecen vacías. […] Este vacío es el producto 
de un simple collage de ready-mades, reunidos no para crear 
un significado sino para yuxtaponer de manera irresuelta in-
gredientes opuestos»19. 
 
Esta sería la línea central del juego: una mezcla con el 
fin de mostrarse como efecto –de superficie– sobre el especta-
dor. Algo así como una simple broma conceptual. Si la cul-
tura del espectáculo se diseñaba (y se diseña) desde el patrón 
del efecto sobre el espectador, sin buscar causas o principios 
que sostuvieran ese efecto, la Alta Cultura Descafeinada –
tratando de hallar ese efecto epifánico– funciona de modo 
similar a como funciona la industria Disney, por ejemplo, los 
reyes del efecto. Este desplazamiento hacia el efecto vacío es, 
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precisamente, el que cuida Disney. Julie Taymor, un perso-
naje importante dentro del entramado Disney, señalaba lo 
siguiente sobre su propio trabajo: «No es ni puramente arte, 
ni sólo entretenimiento, no sé si estoy realmente en lo uno o 
en lo otro. Estoy en otra parte»20. Este efecto es el que igual-
mente se halla, apunta Stallabrass, en la obra de Tracy Emin 
y su archiconocida pieza Todo el mundo con el que me he acostado 
(1963-1995), de 1995, donde una tienda de campaña ejerce 
de altar en torno a la vida personal de la artista. Los temas 
perturbadores que aparecen ahí, tales como las relaciones 
sexuales antes de la edad legal, la violación, el aborto, fa-
ses depresivas graves, alcoholismo, que tratan de mostrarse 
como una provocación ante las buenas maneras de la socie-
dad acaban exigiendo de ésta su atención, y por lo tanto todo 
efecto depende, precisamente, de ser efecto. Por ello Stallabrass 
apunta que «la obra no critica las buenas maneras sino que 
depende de ellas»21. Esta necesidad del efecto es central. Ha-
blaba de ello Hal Foster al referirse a «artistas que solían ac-
tuar como víctimas juveniles que provocaban a la ley paterna 
como para asegurarse de que seguía allí, en el mejor de los casos 
pidiendo neuróticamente el castigo, en el peor demandan-
do neuróticamente orden. Y esta pose vicaria la adoptan los 
artistas y escritores contemporáneos casi demasiado ansiosos 
de decir obscenidades en el museo, casi demasiado dispues-
tos a ser pellizcados por Hilton Kramer o azotados por Jesse 
Helms»22. Esta podría ser una de las claves de la Alta Cultura 
Descafeinada: la construcción de un paradigma artístico que 
trata de desarrollar un equilibrio frágil entre arte y entreteni-
miento. Un espacio donde en lugar de arte político tenemos 
una aceptación de las políticas del arte.
Otra de las cuestiones centrales del Arte Culto Desca-
feinado –en realidad una extensión de lo anterior– es saber en 
qué terreno jugar, saber moverse (y manejarse) perfectamente 
entre la alta y la baja cultura, estableciendo sintomáticos gui-
ños a uno y otro lado. Por ello la «accesibilidad de materiales 
extraídos de la cultura de masas se convirtió en un aspecto 
importante de los trabajos; se rechazó el conocimiento espe-
cializado. […] Para comprender este arte resultaba más útil 
ser un entendido en […] fútbol […] que tener conocimientos 
sobre Velázquez o Picasso, y no digamos sobre Art & Langua-
ge»23. De esta forma, este arte se sirve de la cultura de masas 
para abrirse paso en los mercados, custodiados estos por un 
reducido grupo de conocedores (política del arte). A su vez, 
las obras se llenan (o apropian) de gestos sutiles como dardos 
precisos lanzados contra la alta cultura. Así, muchos de estos 
artistas están a salvo de las críticas porque la gente del entorno 
entiende que se trata de una elección y que sus creadores son 
capaces de elaborar obras complicadas basadas en escritos de 
Derrida, Foucault, Kristeva o Lacan cuando quieran. Por lo 
tanto, las obras tienen un doble sentido: hacia el exterior para 
alcanzar notoriedad entre públicos más amplios y medios de 
comunicación; hacia el interior para el mundo del arte, sin ex-
cluir ni mucho menos a las instituciones tradicionales, galerías 
privadas y organismos oficiales. 
Es, pues, fácil concluir que los dispositivos críticos de 
esta propuesta son nulos. Son, como apuntaba Bourriaud, de 
suma cero: se aparenta ofender24. No se cuestiona el pasado, la 
propia tradición artístico-literaria, con fines culturales o histó-
ricos o políticos, sino con fines comerciales. Lo que se pretende 
en la Alta Cultura Descafeinada, bajo el disfraz de una van-
guardia blanda, es no tanto formatear críticamente el arte o 
la literatura, sino que mediante un extraño movimiento hacia 
abajo y hacia arriba, tratar de formatear el mercado para be-
neficio propio. Por lo tanto, este trasvase, o este trasladar mate-
rial de la baja a la alta cultura, «ya ni siquiera tiene carga polí-
tica» y «se ha convertido en un mero voyeurismo culto»25. Más 
bien se trataría de un tipo de arte cuyo carácter conservador 
es evidente, «en el que se ha eliminado por completo el papel 
de una cultura que se dedique a otra cosa que entretener y a 
hacer dinero»26. Es más, forman parte de eso que podemos de-
nominar situacionismo low cost, y que reaparece constantemente; 
un situacionismo que acepta su desactivación política para de-
sarrollar su aspecto lúdico. De esta forma estamos ante un tipo 
de apropiacionismo que tiene unos antecedentes radicales en 
el arte conceptual y el movimiento situacionista, pero, a pesar 
de ello, «en el caso del high art lite, estos métodos se emplearon 
en gran medida desprovistos de intenciones políticas y pasados 
por el tamiz de un conceptualismo y un situacionismo absor-
bidos por la publicidad»27. En este sentido, la tradición no es 
cuestionada con fines críticos sino con el objetivo simplista de 
formatear el pasado para instaurar su modelo estrictamente 
comercial. Dicho de otro modo: «la apariencia puede resultar 
engañosa, pero funciona a la perfección con la prensa, tanto 
para los progresistas que quieren creer que el high art lite re-
presenta algo radical, como para los conservadores que temen 
que así sea»28. Se funda así una especie de nuevo formalismo 
donde la obra es la que crea su propio recinto crítico, constru-
yéndose, de esta forma, una autonomía artística en función de 
los materiales que maneja. Hablaríamos, en conclusión, de un 
modernismo legitimado que es, al mismo tiempo, reempaque-
tado para el consumo como mercancía chic29. 
En definitiva, para Stallabrass, la definición del Arte 
Culto Descafeinado incluye o desarrolla como concepto esa 
domesticación de lo marginal. Escribe: «Desde el fin de la mo-
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dernidad, los cambios en el arte contemporáneo ya no pue-
den describirse simplemente como progreso, sino que están 
basados en la domesticación de lo marginal, lo peligroso y 
lo alienado. Una de las formas más fáciles de crear margi-
nalidad […] es flirtear con lo bajo. En el valiente mundo del 
arte postmoderno, los tabúes siempre se están rompiendo y 
las fronteras se traspasan constantemente, y aun así (salvo 
honrosas excepciones), cuando nos damos la vuelta para mi-
rar de nuevo, todo está en su sitio como por arte de magia, 
preparado para el siguiente asalto»30. 
Aquí sólo hemos estudiado un caso, pero podemos ob-
servar que muchas de las líneas del arte en el cambio de siglo 
van por este camino, marcado por el sello del neoliberalismo. 
Estamos así ante un síntoma. Un síntoma que delata un claro 
formalismo que, paradójicamente, se ha asentado en el seno 
de la llamada estética del sampleador (nostalgia de posmoderni-
dad), haciendo del acto de mezclar, por ejemplo, su propia zona 
de juegos, su medio, hasta constituirse, desde esa desactiva-
ción crítica, en una broma conceptual ecléctica (ingeniosa y 
epifánica) sin más fines que su propio regocijo formal. El juego 
situacionista centrado en la revolución de la vida cotidiana ha 
caído en el juego entendido como fin en sí mismo, necesario 
para su deslizamiento hacia la forma-mercado. Así, a través 
de estos planteamientos teóricos, hemos tratado de apuntar 
someramente, y quizá abruptamente, los posicionamientos de 
esa vanguardia afirmativa que conforma lo que podemos enten-
der como Alta Cultura Descafeinada, la cual podría definirse, 
finalmente, como «el desbaratamiento situacionista» reconci-
liado «con la promoción político-cultural».
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